Manusia Liar Eropa

Mereka membangkitkan maut, tetapi menganugerahkan kehidupan subur.

OLEH RACHEL HARTIGAN SHEA
FOTO OLEH CHARLES FRÉGER

Jantung purba masih berdetak di Eropa. Di balik kilau kecanggihan ponsel, terdapat berbagai ritual terhadap peristiwa panen, titik balik matahari, dan rasa takut pada kegelapan musim dingin. Ternyata Eropa—atau setidaknya di beberapa tempat di sana—belum kehilangan pertaliannya dengan irama alam.

Pertalian itu berkobar kembali pada berbagai perayaan yang ber­langsung di segala pelosok benua ini mulai awal Desember hingga Paskah. Perayaan itu sama dengan hari raya Kristiani, tetapi ritualnya sendiri banyak yang lebih tua daripada agama Kristen.

Kaum lelaki mengenakan kostum yang menutupi wajah dan menyembunyikan bentuk sejati mereka. Lalu mereka turun ke jalan, dan dengan samaran itu melintasi batas antara manusia dan hewan, nyata dan spiritual, peradaban dan alam liar, kematian dan kelahiran kembali.

Seseorang “memiliki kepribadian rangkap,” kata António Carneiro, yang berpakaian seperti careto iblis untuk Karnaval di Podence, Portugal. Fotografer Charles Fréger bertekad merekam hal yang disebutnya “Eropa prasejarah” ini dalam perjalanan dua musim dingin di 19 negara.

Bentuk kostum yang dicatatnya berbeda-beda di setiap wilayah dan bahkan di setiap desa. Di Corlata, Rumania, orang berpakaian seperti rusa jantan untuk reka ulang sebuah perburuan diiringi penari. Di Sardinia, Italia, kambing, kijang, babi, atau beruang kadang berperan sebagai kurban.

Di seluruh Austria, Krampus, makhluk antitesis Santo Nikolas, menakut-nakuti anak nakal. Di berbagai belahan dunia ada si manusia liar. Di Prancis, dia disebut l’Homme Sauvage; di Jerman, Wilder Mann; di Polandia, Macidula adalah versi badutnya.

Setengah manusia setengah binatang, si manusia liar mewakili hubungan rumit antara komunitas manusia, terutama di pedesaan, dengan alam.